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L'INVENTION   MATHÉMATIQUE 


La  genèse  do  l'Invenlion  maHicmatique  est  un  problème  qui 
doit  inspirer  le  plus  vif  intérêt  ati  psychologue.  C'est  l'acte 
dans  lequel  l'esprit  humain  semble  le  moins  emprunter  au 
monde  extérieur,  où  il  n'agit  ou  ne  paraît  agir  que  par  lui-même 
et  sur  lui-même,  de  sorte,  qu'en  étudiant  le  processus  de  la 
pensée  géométrique,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans 
l'esprit  humain  que  nous  pouvons  espérer  atteindre. 

On  l'a  compris  depuis  longtemps,  et  il  y  a  quelques  mois 
une  revue  intitulée  V  Enseigne  me  ni  M  al  hé  mal  iq  ne  et  dirigée 
par  MM.Laisant  et  Fehr  a  entrepris  une  enquête  sur  les  ha- 
bitudes d'esprit  et  les  méthodes  de  travail  des  différents  ma- 
thématiciens. J'avais  arrêté  les  principaux  traits  <le  ma  con- 
férence, quand  les  résultats  de  cette  enquête  ont  été  publiés; 
je  n'ai  donc  guère  pu  les  utiliser,  je  me  bornerai  à  dire  que 
la  majorité  des  témoignages  confirment  mes  conclusions;  je 
ne  dis  pas  l'unanimité,  car  quand  on  consulte  le  suffrage  uni- 
versel, on  ne  peut  se  flatter  de  réunir  l'unanimité. 

Un  premier  fait  doit  nous  étonner,  ou  plutôt  devrait  nous 
étonner,  si  nous  n'y  étions  si  habitués.  Comment  se  fait-il 
qu'il  y  ait  des  gens  qui  ne  comprennent  pas  les  mathémati- 
ques? Si  les  mathématiques  n'invoquent  que  les  règles  de  la 
logique,  celles  qui  sont  acceptées  par  tous  les  esprits  bien 
faits;  si  leur  évidence  est  fondée  sur  des  principes  qui  sont 
communs  à  tous  les  hommes  et  que  nul  ne  saurait  nier  sans 
être  fou,  comment  se  fait-il  ([u'il  y  ait  tant  de  personnes  qui  y 
soient  totalement  réfractaires  ? 

Que  tout  le  monde  ne  soit  pas  capable  d'invention,  cela 
n'a  rien  de  mystérieux.  Que  tout  le  monde  ne  puisse  retenir 
une  démonstration  qu'il  a  apprise  autrefois,  passe  encore. 
Mais  que  tout  le  monde  ne  puisse  pas  comprendre  un  raison- 
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nement  mathématique  au  momeul  où  on  le  lui  expose,  voilà 
qui  paraît  bien  surprenant  quand  on  y  réllécliit.  Et  pourtant 
ceux  qui  ne  peuvent  suivre;  ce  raisonnement  qu'avec  peine 
sont  en  majorité  ;  cela  est  incontestable  et  l'expéiiencc  des 
maîtres  de  l'enseignement  secondaire  ne  me  contredira  cer- 
tes pas. 

Et  il  y  a  plus  ;  comment  l'erreur  (.'st-ellc!  j)ossil>le  en  nia- 
lhéniali(|ues  ?  Une  intelligence  saine  ne  doit  pas  commettre 
de  faute  de  logique,  et  cependant  il  y  a  des  esprits  très  fins, 
qui  ne  hronchejont  pas  dans  un  raisonnement  court  tel  que 
ceux  que  l'on  a  à  faire  dans  les  actes  ordinaires  de  la  vie,,  et 
qui  sont  incapables  de  suivre  ou  de  répéter  sans  erreur  les 
démonstrations  des  mathématiques  qui  sont  plus  longues, mais 
({ui  ne  sont  après  tout  qu'une  accumulation  de  petits  raison- 
nements tout  à  fait  analogues  à  ceux  qu'ils  font  si  facilement. 
Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  les  bons  mathématiciens  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  infaillibles  ? 

La  réponse  me  semble  s'imposer.  Imaginons  une  longue 
série  de  syllogismes,  et  que  les  conclusions  des  premiers  ser- 
vent de  prémisses  aux  suivants  ;  nous  serons  capables  de  sai- 
sir chacun  de  ces  syllogismes,  et  ce  n'est  pas  dans  le  passage 
des  prémisses  à  la  conclusion  que  nous  risquons  de  nous 
tromper.  Mais  entre  le  moment  où  nous  rencontrons  pour  la 
première  fois  une  proposition,  comme  conclusion  d'un  syllo- 
gisme, et  celui  où  nous  la  retrouvons  comme  prémisse  d'un 
autre  syllogisme,  il  se  sera  écoulé  parfois  beaucoup  de  temps, 
on  aura  déroulé  de  nombreux  anneaux  de  la  chaîne  ;  il  peut 
donc  arriver  qu'on  l'ait  oubliée,  ou  ce  qui  est  plus  grave,  qu'on 
en  ait  oublié  le  sens.  Il  peut  donc  se  faire  qu'on  la  remplace 
par  une  proposition  un  peu  diiîérente,  ou  que  tout  en  conser- 
vant le  même  énoncé,  on  lui  attribue  un  sens  un  peu  diffé- 
rent, et  c'est  ainsi  qu'on  est  exposé  à  l'erreur. 

Souvent  le  mathématicien  doit  se  servir  d'une  règle  ;  na- 
turellement il  a  commencé  par  démontrer  cette  règle  ;  et  au 
moment  où  cette  démonstration  était  toute  fraîche  dans  son 
souvenir  il  en  comprenait  parfaitement  le  sens  et  la  portée, 
et  il  ne  risquait  pas  de  l'altérer.  Mîiis  ensuite  il  l'a  confiée 
à  sa  mémoire  et  il  ne  l'applique  plus  que  d'une  façon  méca- 
nique ;  et  alors  si  L  mémoire  lui  fait  défaut,  il  peut  l'appli- 
quer tout  de  travers.  C'est  ainsi,  pour  prendre  un  exemple 
simple  et  presque  vulgaire,  que  nous  faisons  quelquefois  des 


failles  de  calcul  parce  que  nous  avons  oublié  noire  table  do 
multiplication. 

A  ce  compte, l'aptitude  spéciale  aux  matbémnti({ucs  ne  se- 
rait due  qu'à  une  mémoire  trtîssfire,  ou  bien  à  une  force  d'at- 
tention prodigieuse.  Ce  serait  une  qualité  analogue  à  celle 
du  joueur  de  whist,  qui  retient  les  caries  lombées  ;  ou  bien 
pour  nous  élever  d'un  degré,  à  celle  du  joueur  d'échecs  qui 
.  peut  envisager  un  nombre  très  grand  de  combinaisons  et  les 
garder  dans  sa  mémoire.  Tout  bon  malhématicicn  devrait 
ôtre  en  môme  temps  bon  joueur  d'échc<,'s.  et  inversement; 
il  devrait  être  également  un  bon  calculateur  numérique.  Cer- 
tes cela  arrive  quelquefois,  ainsi  Gauss  était  à  la  fois  un  géo- 
mètre de  génie  et  un  calculaleur  très  précoce  et  très  sûr. 

Mais  il  y  a  des  exceptions,  ou  plutôt  je  me  trompe,  je  ne 
puis  pas  appeler  cela  des  exceptions,  sans  quoi  les  excej)tions 
seraient  plus  nombreuses  que  les  cas  conformes  à  la  règle. 
C'est  Gauss,  au  contraire,  qui  était  une  exception.  Onant  h  moi, 
je  suis  obligé  deravouer,jc  suis  absolument  incapable  de  faire 
une  addition  sans  faute.  Je  serais  également  un  fort  mauvais 
joueur  d'échecs  ;  je  calculerais  bien  qu'en  jouantde  telle  façon, 
je  m'expose  à  tel  danger  ;  je  passerais  en  revue  beaucoup 
d'autres  coups  que  je  rejetterais  pour  d'autres  raisons,  et  je 
finirais  par  jouer  le  coup  d'abord  examiné,  ayant  oublié  dans 
l'intervalle  le  danger  que  j'avais  prévu. 

Kn  un  mot  ma  mémoire  n'est  pas  mauvaise,  mais  elle  serait 
insuffisante  pour  faire  de  moi  un  bon  joueur  d'échecs.  Pour- 
(juoi  donc  ne  me  fait-eile  pas  défaut  dans  un  raisonnement 
mathématique  difficile  où  la  plupart  des  joueurs  d'échecs  se 
perdraient.  C'est  évidemment  parce  qu'elle  est  guidée  par  la 
marche  générale  du  raisonnement.  Une  démonstration  mathé- 
mati<pic  n'est  pas  une  simple  juxtaposition  de  syllogismes, 
ce  sont  des  syllogismes  placés  dans  un  cerlain  ordre,  el  l'or- 
dre dans  lequel  ces  éléments  sont  placés  est  beaucoup  plus 
important  que  ne  le  sont  ces  éléments  eux-mêmes.  Si  j'ai  le 
sentiment,  l'intuition  pour  ainsi  dire  de  cet  ordre,  de  façon 
à  apercevoir  d'un  coup  d'oui  l'enscnd)le  du  raisonnement,  je 
ne  dois  plus  craindre  d'oublier  l'uiHles  éléments, chacun  d'eux 
vi(;ndra  se  placer  de  lui-même  dans  le  cadre  qui  lui  est  pré- 
paré, el  sans  que  j'aie  à  faire  aucun   efforl,  de  mémoire. 

Il  me  semble  alors,  en  répétant  un  raisonnement  appris, 
que  j'aurais    pu    l'inventer  ;    ou    plutôt,  même  si   cela  est 


une  illusion,  si  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  créer  pour 
moi-môme,  je  le  réinvente  moi-même,  ù  mesure  que  je  le 
répète. 

On  conçoit  que  ce  sentiment,  cette  intuition  de  l'ordre 
mathématique,  qui  nous  l'ait  deviner  des  harmonies  et  des 
relations  cachées,  ne  puisse  appartenir  à  tout  le  monde.  Les 
uns  ne  posséderont  ni  ce  sentiment  délicat,  et  difficile  h  défi- 
nir, ni  une  force  de  mémoire  et  d'attention  au-dessus  de  l'or- 
dinaire, et  alors  ils  seront  absolument  incapables  de  com- 
prendre les  mathématiques  un  peu  élevées  ;c'esl  leplus  grand 
nombre.  D'autres  n'auront  ce  sentiment  qu'à  un  faible  degré, 
mais  ils  seront  doués  d'une  mémoire  peu  commune  et  d'une 
grande  capacité  d'attention.  Ils  apprendront  par  cœur  les  dé- 
tails les  uns  après  les  autres,  ils  pourront  comprendre  les 
mathématiques  et  quelquefois  les  appliquer,  mais  ils  seront 
hors  d'état  de  créer.  Les  autres  enfin  posséderont  à  un  plus 
ou  moins  haut  degré  l'intuition  spéciale  dont  je  viens  de  par- 
ler et  alors  non  seulement,  ils  pourront  comprendre  les  mathé- 
matiques, quand  même  leur  mémoire  n'aurait  rien  d'extraor- 
dinaire, mais  ils  pourront  devenir  créateurs  et  chercher  à 
inventer  avec  plus  ou  moins  de  succès,  suivant  que  cette 
intuition  est  chez  eux  plus  ou  moins  développée. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'invention  mathématique  ?  Elle  ne 
consiste  pas  à  faire  de  nouvelles  combinaisons  avec  des  êtres 
mathématiques  déjà  connus.  Cela,  n'importe  qui  pourrait  le 
faire,  mais  les  combinaisons  que  l'on  pourrait  faire  ainsi  se- 
raient en  nombre  fini,  et  le  plus  grand  nombre  est  absolu- 
ment dépourvu  d'intérêt.  Inventer,  cela  consiste  précisément 
ù  ne  pas  construire  les  combinaisons  inuliles  et  à  construire 
celles  qui  sont  utiles  et  qui  ne  sont  qu'une  infime  minorité. 
Inventer,  c'est  discerner,  c'est  choisir. 

Comment  doit  se  faire  ce  choix, je  l'îii  expliqué  ailleurs;  les 
faits  mathématiques  dignes  d'être  étudiés,  ce  sont  ceux  qui, 
par  leur  analogie  avec  d'autros  faits,  sont  susceptibles  de  nous 
conduire  à  la  connaissance  d'une  loi  mal  hémati(jue  delà  môme 
façon  (jue  les  faits  expérimentaux  nous  conduisent  ù  la  con- 
naissance d'une  loi  physiqufi.  Ce  sont  ceux  qui  nous  révèlent 
des  })ar(!ntés  insoupçonnées  entre  d'anlres  faits,  connus  de- 
puis longtemps,  mais  qu'on  croyait  à  tort  étrangers  les  uns 
aux  autres. 

Parmi  les  combinaisons  que  l'on  choisira,  les  plus  fécondes 


seront  souvent  celles  qui  sont  formées  d'éléments  empruntés 
à  (les  domaines  très  éloignés  ;  et  je  ne  veux  pas  dire  qu'il 
suffise  pour  invenlei-  do  rap[)roclier  dos  objets  aussi  dis})ara- 
tes  que  po.ssiblc  ;ln  plupart  dos  coudjinaisons  qu'on  formerait 
ainsi  seraient  entièrement  stériles  ;  mais  quelques  unes  d'en- 
tre elles,  bien  rares,  sont  les  plus  fécondes  de  toutes^ 

Inventer,  je  l'ai  dit,  c'est  cboisir  ;  mais  le  mot  n'est  peut- 
otrc  pas  tout  à  fait  juste,  il  fait  penser  h  un  acheteur  à  qui 
on  présente  un  grand  nombre  d'échantillons  qui  les  examine 
l'un  après  l'autre  de  façon  à  faire  son  choix.  Ici  les  échantil- 
lons seraient  tellement  noml)rcux  qu'une  vie  entière  ne  suffi- 
rait pas  pour  les  examiner.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses 
se  passent.  Les  combinaisons  stériles  ne  se  présenteront  même 
pas  à  l'esprit  de  l'inventeur.  Dans  le  champ  de  sa  conscience 
n'apparaîtront  jamais  ([ue  les  combinaisons  réellement  utiles, 
et  quelques  autres  qu'il  rejettera, mais  qui  participent  un  peu 
des  caractères  des  combinaisons  utiles.  Tout  se  passe  comme 
si  l'inventeur  était  un  examinateur  du  deuxième  degré  qui 
n'aurait  plus  à  interroger  que  les  candidats  déclarés  admissi- 
bles après  une  première  épreuve. 

Mais  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici,  c'est  ce  qu'on  peut  observer 
ou  inférer,  en  lisant  les  écrits  des  géomètres  à  la  condition 
de  l"air(;  cotte  lectiu'c  avec  (juohiue  réflexion. 

Il  est  temps  de  pénétrer  plus  avant  et  de  voir  ce  qui  se 
passe  dans  l'ûme  mémo  du  mathématicien-  Pour  cela,  je  crois 
(jue  ce  que  j'ai  de  mieux  ù  faire,  c'est  de  rappeler  des  sou- 
venirs personnels.  Seulement  je  vais  me  circonscrire  et  vous 
raconter  seulement  comment  j'ai  écrit  mon  {)remier  mémoire 
sur  les  fonctions  fuchsiennes.  Je  vous  demande  pardon,  je 
vais  employer  quchpios  expressions  techniques  ;  mais  elles 
ne  doivent  pas  vous  effrayer,  vous  n'avez  aucun  besoin  de  les 
comprendre,  .le  dirai,  [)ar  exemple,  j'ai  trouvé  la  démonstra- 
tion de  tel  théorème  dans  telles  circonstances,  ce  théorème 
aura  un  nom  barbare,  (jue  beaucoup  d'entre  vous  ne  connaî- 
tront pas,  mais  cela  n'a  aucimo  importance  ;  ce  qui  est  inté- 
ressant pour  le  psychologue,  ce  n'est  pas  le  théorème,  ce  sont 
les  circonstances. 

Dci)uis  quinze  jours  je  m'efforçais  de  démontrer  qu'il  ne 
])ouvait  exister  aucune  fonction  analogue  à  ce  quej'ai  aj)pelé 
depuis  les  fonctions  fuchsiennes  ;  j'étais  alors  fort  ignorant; 
tous  les  jours,  je  m'asseyais  à  ma  table  de  travail,  j'y  passais 
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une  heure  ou  deux,  j'essayais  un  grand  nombre  de  combinai- 
sons et  je  n'arrivais  à  aucun  résullat.  Un  soir,  je  pris  du 
café  noir,  contrairement  à  mon  habitude,  je  ne  pus  m'endor- 
mir  ;  les  idées  surgissaient  en  foule;  je  h\s  sentais  comme  s.; 
heurler,  jusqu'à  ce  que  deux  d'entre  elles  s'accrochassent 
pour  ainsi  dire  pour  former  une  combinaison  stable.  Le  matin, 
j'avais  établi  l'existence  d'une  classe  de  fonctions  fuchsien- 
nes,  celles  qui  dérivent  de  la  série  hypergéométriquc  ;  je 
n'eus  plus  qu'cà  rédiger  les  résuHats,  ce  qui  ne  me  prit  que 
quelques  heures. 

Je  voulus  ensuite  représenter  ces  fonctions  par  le  quotient 
de  deux  séries  ;  cette  idée  fut  parfaitement  consciente  cl 
rélléchie  ;  l'analogie  avec  les  fonctions  elliptiques  me  guidait. 
Je  me  demandai  quelles  devaient  être  les  propriétés  de  ces 
séries  si  elles  existaient,  et  j'arrivai  sans  difficulté  à  former 
les  séries  que  j'ai  appelées  thétafuchsicnnes. 

A  ce  moment,  je  quittai  Caen,  que  j'habitais  alors,  pour 
prendre  part  h  une  course  géologique  entreprise  par  l'École 
des  Mines.  Les  péripéties  du  voyage  me  firent  oublier  mes 
travaux  mathématicpies  ;  arrivés  à  Coutanccs,  nous  montâ- 
mes dans  un  omnibus  pour  je  ne  sais  quelle  promenade;  au 
moment  où  je  mettais  le  pied  sur  le  marche-piea,  l'idée  me 
vint,  sans  que  rien  dans  mes  pensées  antérieures  parût 
m'y  avoir  préparé,  que  les  transformations  dont  j'avais  fait 
usage  pour  définir  les  fonctions  fuchsiennes  étaient  identi- 
ques à  celles  de  la  géométrie  non  euclidienne.  Je  ne  fis  pas 
la  vérification  ;  je  n'en  aurais  pas  eu  leicmps  puisque,  à  peine 
assis  dans  l'omnibus,  je  repris  la  conversation  commencée, 
mais  j'eus  tout  de  suite  une  entière  certitude.  De  retour  à 
Caen,  je  vérifiai  le  résultat  à  tête  reposée  pour  l'acquit  de 
ma  conscience. 

Je  me  mis  alors  à  étudier  des  questions  d'arithmétique 
sans  grand  résultat  apparent  et  sanssoupç-onner  que  cela  pût 
avoir  le  moindre  rapport  avec  mes  recherches  antérieures. 
Dégoûté  de  mon  insuccès,  j'allai  passer  quelques  jours  au 
bord  de  la  mer,  ot  je  i)ensai  ;\  tout  autre  chose.  Un  jour,  en 
me  promenant  sur  une  falaise,  l'idée  me  vint,  toujours  avec 
les  mêmes  caractères  de  brièveté,  de  soudaineté  et  de  cer- 
titude immédiate,  que  les  transformations  arithmétiques  des 
formes  ((uadratiques  ternaires  indéllnios  étaient  identiques  à 
celles  de  la  géométrie  non  euclidienne. 


Étant  revenu  à  Caen,  je  réfléchis  sur  ce  résultat  ;  et  j'en 
lirai  les  conséquences  ;  l'exemple  des  formes  quatlraliques 
me  montrait  qu'il  y  avait  des  groupes  fuchsiens  autres  que 
ceux  qui  correspondent  A  la  série  liypergéométrique  ;  je  vis 
que  je  pouvais  leur  appliquer  la  théorie  des  séries  thétafuch- 
siennes  et  que  par  conséquent  il  existait  des  fonctions  fuchsien- 
nés  autres  que  celles  qui  dérivent  de  la  série  hypergéométri- 
que,  les  seules  que  je  comiussc  jusqu'alors.  Je  me  proposai 
naturellement  de  former  toutes  ces  fonctions  ;  j'en  fis  un 
siège  systématique  et  j'enlevai  l'un  après  l'autre  tous  les 
ouvrages  avancés;  il  y  en  avait  un  cependant  qui  tenait  encore 
et  dont  la  chute  devait  entraînercelle  du  corps  de  place.  Mais 
tous  mes  efforts  ne  servirent  d'abord  qu'à  me  mieux  faire 
connaître  la  difficulté,  ce  qui  était  déjà  quelque  chose.  Tout 
ce  travail  fut  parfaitement  conscient. 

Là-dessus  je  partis  pour  le  Mont  Valérienoù  je  devais  faire 
mon  service  militaire  ;  j'eus  donc  des  préoccupations  très 
différentes.  Un  jour,  en  travcrsnjit  le  !)oulevard,  la  solution 
de  la  difficulté  qui  m'avait  arrêté  m'apparut  tout  à  coup.  Je 
ne  cherchai  pas  à  l'approfondir  immédiatement,  et  ce  fut 
seulement  après  mon  service  que  je  repris  la  question.  J'avais 
tous  les  éléments,  je  n'avais  qu'à  les  rassembler  et  à  les 
ordonner.  Je  rédigeai  donc  mon  mémoire  définitif  d'un  trait 
et  sans  aucune  peine. 

Je  me  bornerai  à  cet  exemple  unique,  il  est  inutile  de  les 
multiplier;  en  ce  qui  concerne  mes  autres  recherches,  j'au- 
rais à  vous  faire  des  récits  tout  à  fait  analogues  ;  et  les 
observations  rapportées  par  d'autres  mathématiciens  dans 
l'enquête  de  i Enseignement  Malhémalique  ne  pourraient 
que  les  confirmer. 

Ce  qui  vous  frappera  tout  d'abord  ce  sont  ces  apparences 
tl'illumination  subite,  signes  manifestes  d'un  long  travail 
inconscient  antérieur  ;  le  rôle  de  ce  travail  inconscient  dans 
l'invention  mathématicpie  me  paraît  incontestable,  et  on  en 
trouverait  des  traces  dans  d'autres  cas  où  il  est  moins  évident. 
Souvent  quand  on  travaille  une  question  difficile,  on  ne  fait 
lien  de  bon  la  première  fois  qu'on  se  met  à  la  besogne  ;  ensuite 
on  prend  un  repos  plus  ou  moins  long,  et  on  s'assoit  de 
nouveau  devant  sa  table.  Pendant  la  première  demi-heure  on 
» oi.linue  à  ne  rien  trouverai  puis  tout  à  coup  l'idée  décisive 
se  présente  à  l'espril.  On  })ourrait  dire  que  le  travail    cons- 
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cioiit  a  été  plus  IVuctueux  parce  qu'il  y  été  interrompu  el  <jue 
le  repos  a  rendu  à  l'esprit  sa  l'orée  et  sa  fraîcheur.  Mais  il 
est  plus  probable  que  ce  repos  a  élé  rempli  par  un  travail 
inconscient,  et  que  le  résultat  de  ce  travail  s'est  lévélc  ensuite 
au  géomètre,  tout  à  fait  comme  dans  les  cas  que  j'ai  cités  ; 
seulement  la  révélation,  au  lieu  de  se  faire  jour  pendant  une 
promenade  ou  un  voyage, s'est  produite  pendant  une  période 
de  travail  conscient,  mais  indépendamment  de  ce  travail  qui 
joue  tout  au  plus  un  rôle  de  déclnnchement  ;  comme  s'il  était 
l'aiguillon  qui  aurait  excité  les  résultats  déjc'i  acquis  pendant 
le  repos  mais  restés  inconscients  à  revêtir  la  forme  consciente. 

11  y  a  une  autre  remarque  ù  faire  au  sujrt  des  conditions 
de  ce  travail  inconscient  ;  c'est  qu'il  n'est  possible  et  en  tout 
cas  (ju'ii  n'est  fécond  que  s'il  est  d'une  part  précédé,  et  d'au- 
tie  part  suivi  d'une  période  de  travail  conscient.  Jamais  (et 
les  exemples  que  je  vous  ai  cilés  le  prouvent  déjfi  suffisam- 
ment) ces  inspirations  subites  ne  se  produisent  qu'après  quel- 
ques jours  d'efl'orts  volontaires,  qui  ont  paru  absolument 
infructueux  et  où  l'on  a  cru  ne  rien  faire  de  bon,  où  il  sem- 
ble qu'on  a  fait  totalement  fausse  route.  Ces  elî'orts  n'ont 
donc  pas  été  aus^i  stériles  qu'on  le  pense,  ils  ont  mis  en 
branle  la  machine  inconsrienle  et  sans  eux  elle  n'aurait  pas 
marché  et  elle  n'aurait  rien  produit. 

La  nécessité  de  la  seconde  période  de  travail  conscient, 
après  l'inspiration,  se  comprend  mieux  encore.  Il  faut  mettre 
en  (cuvre  les  résultats  de  cette  inspiration,  en  déduire  les 
conséquences  immédiates,  les  ordonntM-,  rédiger  les  démons- 
trations. Mais  surtout  il  faut  les  vérilicr.  Je  vous  îii  parlé  du 
sentiment  de  certitude  absolue  qui  accompagne  l'inspiration; 
dans  les  cas  cités,  ce  sentiment  n'était  pas  trompeur,  et  le 
plus  souvent  il  en  est  ainsi  ;  mais  il  faut  se  garder  de  croire 
que  ce  soit  une  règle  sans  exception  ;  souvent  ce  sentiment 
nous  trompe  sans  pour  cela  être  moins  vif  et  on  ne  s'en  aper- 
çoit que  quand  on  cherche  à  mettre  la  démonstration  sur  pied. 
J'ai  observé  surtout  le  fait  pour  les  idées  qui  me  sont  venues 
le  matin  ou  le  soir  dans  mon  lit,  dans  un  état  semi-hypna- 
gogique. 

Tels  sont  les  faits,  et  voici  maintenant  les  réflexions  qu'ils 
nous  imposent.  Le  moi  inconscient,  ou  romme  on  dit  le  moi 
subliminal  joue  un  rôle  capital  dans  l'invention  mathémati- 
que, cela  résulte  de  tout  ce  qui  précède.  Mais  on  considère 
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d'ordinaire  le  moi  subliminal  comme  purement  automatique. 
Or  nous  avons  vu  que  le  travail  matliémnliqnc  n'est  pas  un 
simple  travail  mécanique,  qu'on  ne  saurait  le  confier  à  une 
machine,  quehfue  perfectionnée  qu'on  la  suppose.  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'appliquer  des  règles,  de  fahricpier  le  plus 
de  combinaisons  possibles  d'après  certaines  lois  fixes.  Les 
combinaisons  ainsi  obtenues  seraient  extrêmement  nombreu- 
ses, inutiles  et  encombrantes.  Le  véritable  travail  de  l'inven- 
teur consiste  à  choisir  entre  ces  combinaisons,  de  façon  à 
éliminer  celles  qui  sont  inutiles  ou  plutôt  h  ne  pas  se  donner 
la  peine  de  les  faire.  Et  les  règles  qui  doivent  guider  ce  choix 
sont  extrêmement  fines  et  délicates,  il  est  à  peu  près  impos- 
sible de  les  énoncer  dans  un  langage  précis  ;  elles  se  sentent 
plutôt  qu'elles  ne  se  formulent; comment  dans  ces  conditions 
imaginer  un  crilde  capable  de  les  appliquer  mécaniquement? 
Et  alors  une  première  hypothèse  se  présente  A  nous  ;  le 
moi  subliminal  n'est  nullement  inférieur  au  moi  conscient;  il 
n'est  pas  purement  automatique,  il  est  capable  de  discerne- 
ment, il  a  du  tact,  delà  délicatesse; il  sait  choisir,  il  sait  devi- 
ner, (jue  dis-je?  Il  sait  mieux  deviner  que  le  moi  conscient, 
puisqu'il  réussit  là  où  celui-ci  avait  échoué.  En  un  mot  le  moi 
subliminal  n'est-il  pas  supérieur  au  moi  conscieni?  Vous  com- 
prenez toute  l'importance  de  cette  ({uestion.  M.  Houtroux, 
dans  une  conférence  faite  ici  même  il  y  a  deux  mois,  vous  a 
montré  comment  elle  s'était  j)osée  à  des  occasions  toutes  dif- 
férentes et  quelles  conséquences  entraînerait. une  réponse  affir- 
mative. 

Cette  réponse  affirmative  nous  est-elle  imposée  par  les 
faits  que  je  viens  de  vous  exposer  ?  J'avoue  que  pour  ma 
part  je  ne  l'accepterais  pas  sans  répugnance.  Revoyons  donc 
les  faits  et  cherchons  s'ils  ne  comporteraient  pas  une  autre 
explication. 

Il  est  certain  que  les  combinaisons  qui  se  présentent  à  l'es- 
prit dans  une  sorte  d'illumination  subite  après  un  travail 
inconscient  un  peu  prolongé,  sont  généralement  des  combi- 
naisons utiles  et  fécondes,  qui  semblent  le  résultat  d'un  pre- 
mier triîige.  S'cnsuit-il  (pie  le  moi  subliminal,  ayant  deviné 
par  une  intuition  délicate  que  ces  (îombiuîMsons  pouvaient 
être  utiles,  n'a  formé  que  celles-là,  ou  bien  en  a-t-il  formé 
beaucoup  d'antres  qui  étaient  dépourvues  d'intérêt  et  qui  sont 
demeurées  inconscientes. 


—  12  — 

Dans  cette  seconde  manière  de  voir,  toutes  les  combinai- 
sons se  formeraient  par  suite  de  raulomnlisnie  du  moi  subli- 
minal, mais  seules,  celles  qui  seraient  inl«Messanlcs  pénétre- 
raient dans  le  champ  de  la  conscience.  Et  cela  est  encore 
très  mystérieux.  Quelle  est  la  cause  qui  fait  que  parmi  les 
mille  produits  de  notre  activité  inconsciente,  il  y  en  a  qui  sont 
appelés  à  franchir  le  seuil  tandis  que  d'autres  restent  en  deçà? 
Est-ce  un  simple  hasard  qui  leur  confère  ce  privilège  ?  Evi- 
demment non  ;  parmi  toutes  les  excitations  de  nos  sens,  par 
exemple,  les  plus  intenses  seules  retiendront  notre  attention, 
à  moins  que  cette  attention  n'ait  été  attirée  sur  elles  par  d'au- 
tres causes.  Plus  généralement,  les  phénomènes  inconscients 
privilégiés,  ceux  qui  sont  susceptibles  de  dmenir  conscients, 
ce  sont  ceux  qui,  directement  ou  indirectement,  affectent  le 
plus  profondément  notre  sensibilité. 

On  peut  s'étonner  de  voir  invoquer  la  sensibilité  à  propos 
de  démonstrations  mathématiques  qui,  semble-t-il,ne  peuvent 
intéresser  que  l'intelligence.  Ce  serait  oublier  le  sentiment  de 
la  beauté  mathématique,  de  l'harmonie  des  nombres  et  des 
formes,  de  l'élégance  géométrique.  (Test  un  véritabh^  senti- 
ment esthétique  que  tous  les  vrais  mathématiciens  connais- 
sent. Et  c'est  bien  là  de  la  sensibilité. 

Or  quels  sont  les  êtres  mathématiques  auxquels  nous 
attribuons  ce  caractère  de  beauté  et  d'élégance  et  qui  sont 
susceptibles  de  développer  en  nous  une  sorte  d'émotion  esthé- 
tique? Ce  sont  ceux  dont  les  éléments  sont  harmonieusement 
disposés  de  façon  que  l'esprit  puisse  sans  effort  en  embrasser 
l'ensemble  tout  en  pénétrant  les  détails.  Cette  harmonie  est 
à  la  fois  une  satisfaction  pour  nos  besoins  esthétiques  et  une 
aide  pour  l'esprit  qu'elle  soutient  et  (ju'elle  guide.  Et  en  même 
temps,  en  mettant  sous  nos  yeux  un  tout  bien  ordonné,  elle 
nous  fait  pressentir  une  loi  mathématique.  Or,  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  les  seuls  faits  mathématiques  dignes  de  retenir 
notre  attention  et  susceptibles  d'être  utiles,  sont  ceux  qui 
peuvent  nous  faire  connaître  une  loi  mathématique.  De  sorte 
que  nous  arrivons  à  la  conclusion  suivante.  Les  combinai- 
sons utiles,  ce  sont  précisément  les  plus  belles,  je  veux  dire 
celles  qui  peuvent  le  mieux  charmer  celte  sensibilité  spéciale 
que  tous  les  mathématiciens  connaissent,  mais  (jue  les  j)r()- 
fanes  ignorent  au  point  qu'ils  sont  souvent  tentés  d'en  sourire. 

Q u 'arrive- 1- il  alors  ?  Parmi  les  combinaisons  en  très  grand 
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nombre  que  le  moi  subliminal  a  aveuglément  formées,  pres- 
que toutes  sont  sans  intérêt  et  sans  utilité  mais  par  cela  même 
elles  sont  sans  action  sur  la  sensibilité  esthétique  ;  la  cons- 
cience ne  les  connaîtra  jamais;  quelques-unes  seulement  sont 
harmonieuses,  et  par  suite  à  la  l'ois  utiles  et  belles,  elles 
seront  capables  d'émouvoir  celte  sensibilité  spéciale  du  géo- 
mètre dont  je  viens  de  vous  parler,  el  qui,  un(  fois  excitée, 
appellera  sur  elles  noire  attention,  el  l»Mir  doiinern  ainsi  l'oc- 
casion de  devenir  conscientes. 

Ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  et  cependant  voici  une  obser- 
vation qui  pourrait  la  confirmer  ;  quand  une  illumination 
subite  envahit  l'esprit  du  mathématici-m,  il  arrive  le  plus 
souvent  qu'elle  ne  le  trompe  pas  ;  mais  il  arrive  aussi  quel- 
quefois, je  l'ai  dit,  quelle  ne  supporte  pas  l'épreuve  d'une 
vérification  ;  eh  bien,  on  remarque  presque  toujours  que  cette 
idée  fausse,  si  elle  avait  été  juste,  aurait  llatté  notre  instinct 
naturel  de  l'élégance  mathématique. 

Ainsi  c'est  cette  sensibilité  esthétique  spéciale,  qui  joue  le 
rôle  du  crible  délicat  dont  je  parlais  plus  haut,  et  cela  fait 
comprendre  assez  pourquoi  celui  qui  en  est  dépourvu  ne  sera 
jamais  un  véritable  inventeur. 

Toutes  les  difficultés  n'ont  pas  disparu  cependant  ;  le  moi 
conscient  est  étroitement  borné,  quant  au  moi  subliminal  nous 
n'en  connaissons  pas  les  limites  et  c'est  pourtjuoi  nous  ne 
répugnons  pas  trop  à  supposer  qu'il  a  pu  former  en  peu  de 
temps  plus  de  combinaisons  diverses  que  la  vie  entière  d'un 
être  conscient  ne  pourrait  en  embrasser.  Ces  limites  existent 
cependant  ;  est-il  vraisemblable  qu'il  puisse  former  toutes 
les  combinaisons  possibles  dont  le  nombre  effraierait  l'ima- 
gination ;  cela  semblerait  nécessaire  néanmoins,  car  s'il  ne 
produit  qu'une  petite  partie  de  ces  combinaisons,  et  s'il  le  fait 
au  hasard,  il  y  aura  bien  peu  de  chances  pour  que  la  bonne, 
celle  qu'on  doit  choisir,  se  trouve  parmi  elles. 

Peut-être  faut-il  chercher  l'explication  dans  cette  période 
de  travail  conscient  préliminaire  qui  précède  toujours  tout 
travail  inconscient  fructueux.  Qu'on  me  permette  une  com- 
paraison grossière.  Représentons-nous  les  éléments  futurs  de 
nos  combinaisons  comme  quelque  chose  de  semblable  aux 
atomes  crochus  d'Epicure.  Pendant  le  repos  complet  de  l'es- 
prit, ces  atomes  sont  immobiles,  ils  sont  pour  ainsi  dire  accro- 
chés au  mur:  ce  repos  complet  peut  donc  se  prolonger  indé- 
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finimcntsans  que  ces  atomes  se  rencontrent,  et  par  conséquent 
sans  qu'aucune  combinaison  puisse  se  produire  entre  eux. 

Au  contraire  pendant  mic  période  de  repos  apparent  et  de 
travail  inconscient,  qucl({ues-uns  d'entre  eux  sont  détachés 
du  nmr  et  mis  en  mouvement.  Ils  sillonnent  dans  tous  les 
sens  l'espace,  j'allais  <lire  lajMèce  où  ils  sont  enformés  comme 
pourrait  le  faire,  par  exemple,  une  nuée  de  moucherons,  ou  si 
vous  préférez  une  comparaison  plus  savante,  comme  le  font 
les  molécules  gazeuses  dans  la  théorie  cinétique  des  gaz. 
Leurs  chocs  mutuels  peuvent  alors  produire  des  combinai- 
sons nouvelles. 

Ouel  va  être  le  rôle  du  travail  conscient  préliminaire? C'est 
évidemment  de  mobiliser  quelques-uns  de  ces  atomes,  de 
les  décrocher  du  mur  et  de  les  uieltre  en  branle.  On  croit 
qu'on  n'a  rien  fait  de  bon  parce  <|u'on  a  remué  ces  éléments 
de  mille  façons  diverses  pour  chercher  à  les  assembler  et 
(|u'on  n'a  pu  trouver  d'assemblage  satisfaisant.  Mais  après 
cette  agitation  (pii  leur  a  été  imposée  par  notre  volonté,  ces 
atomes  ne  rentrent  pas  dans  leur  repos  |)riiuitif.  Ils  conti- 
nuent librement  leur  danse. 

Or  noire  volonté  ne  les  a  pas  choisis  au  hasard, elle  pour- 
suivait un  but  parfaitement  déterminé  ;  les  atomes  mobilisés 
ne  sont  donc  pas  des  atomes  quelconques  ;  ce  sont  ceux 
dont  on  peut  raisonnablement  attendre  la  solution  cherchée. 
Les  atomes  mobilisés  vont  alors  subir  des  chocs,  qui  les 
feront  entrer  en  combinaison,  soit  entre  eux,  soit  avec  d'au- 
tres atomes  restés  immobiles  et  qu'ils  seront  venus  heurter 
dans  leur  course.  Je  vous  demande  pardon  encore  une  fois, 
ma  comparaison  est  bien  grossière,  mais  je  ne  sais  trop  com- 
ment je  pourrais  faire  comprendre  autn^ment  ma  pensée. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  les  seules  combinaisons  qui  ont  chance 
de  se  former,  ce  sont  celles  où  l'un  des  éléments  au  moins 
2st  l'un  de  ces  atomes  librement  choisis  par  notre  volonté. 
Or  c'est  évidemment  parmi  elles  que  se  trouve  ce  que  j'ap- 
pelais tout  à  l'heure  [a  bonne  combinaison.  Peut-être  y  a-t-il 
là  un  moyen  d'atténuer  ce  qu'il  y  avait  de  paradoxal  dans 
l'hypothèse  primitive. 

Autre  observation.il  n'arrive  jamais  que  le  travail  incons- 
cient nous  fournisse  toiil  fait  le  résultat  d'un  calcul  un  peu 
long,  où  l'on  n'a  qu'à  appliquer  des  règles  fixes.  On  pourrait 
croire  que  le  moi  subliminal,  tout  automatique,  est  particu- 
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lièremcnt  nplc  à  ce  genre  de  Irnvnil  (jiii  csl  en  quelque  soHe 
exclusivement  mécanique.  Il  semble  qu'en  pensant  le  soir 
aux  facteurs  d'une  multiplication,  on  pourrait  espérer  trou- 
ver le  produit  tout  fait  à  son  réveil,  ou  bien  encore  qu'un 
calcul  algébrique,  une  vérification,  par  exemple,  pourrait  se 
faire  inconsciemment.il  n'en  est  rien,  l'observation  le  prouve. 
Tout  ce  qu'on  peut  espérer  de  ces  inspirations,  qui  sont  les 
fruits  du  travail  inconscient,  ce  sont  des  points  de  départ  pour 
de  semblables  calculs  ;  quant  aux  calculs  eux-mêmes  il  faut 
les  faire  dans  la  seconde  période  de  travail  conscient,  celle 
qui  suit  l'inspiration  :  celle  où  l'on  vérifie  les  résultats  de 
cette  inspiration  et  où  l'on  en  tire  les  conséquences.  Les  rè- 
gles de  ces  calculs  sont  strictes  et  compliquées;  elles  exigent 
la  discipline,  l'attention, la  volonté  et  par  suilela  conscience. 
Dans  le  moi  subliminal,  règne,  au  contraire,  ce  (pie  j'appel- 
lerais la  liberté,  si  l'on  pouvait  donner  ce  nom  à  la  simple 
absence  de  disei|)lineet  au  désordre  né  du  linsaru.  Seidement 
ce  désordre  même  permet  des  accouplements  inattendus. 

Je  ferai  une  dernière  remarque  ;  quand  je  vous  ai  exposé 
plus  haut  quebjues  observations  pcrsonnelb^s,  j'ai  parlé 
d'une  nuit  d'excitation, où  je  travaillais  comme  malgré  moi  ; 
les  cas  où  il  en  est  ainsi  sont  fréquents,  et  il  n'est  pas  néces- 
saire que  l'activité  cérébrale  anormale  soit  causée  par  un 
excitant  physique  comme  dans  celui  que  j'ai  cité.  Eh  bien, 
il  semble  que,  dans  ces  cas,  on  assiste  soi-même  h  son  pro- 
pre travail  inconscient,  qui  est  devenu  partiellement  percep- 
tible à  la  conscience  surexcitée  et  qui  n'a  pas  pour  cela  changé 
de  nature.  On  se  rend  alors  vaguement  compte  de  ce  qui 
distingue  les  deux  mécanismes  ou  si  vous  voulez  les  métho- 
des de  travail  des  deux  mois. Et  les  observations  psychologi- 
ques que  j'ai  pu  faire  ainsi  me  semblent  confirmer  dans  leurs 
traits  généraux  les  vues  que  je  viens  d'émettre. 

Certes  elles  en  ont  bien  besoin, car  elles  sont  et  restent  malgré 
tout  bien  hypothétiques:  l'intérêt  de  la  question  est  si  grand 
pourtant  que  je  ne  me  repens  pas  de  vous  les  avoir  soumises. 
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